辽西信息门户网 综合

天天中彩票苹果手机版下载·村上春树第一本“自传”,放开尺度大秀健美肌肉

作者:匿名 时间:2020-01-11 11:46:23

天天中彩票苹果手机版下载·村上春树第一本“自传”,放开尺度大秀健美肌肉

天天中彩票苹果手机版下载,村上迷们也许都知道,这位创造销量奇迹的小说家,其实是一位内里羞涩的大叔。他和太太深居简出,很少接受媒体专访,读者只能从一些小说的片段,来拼凑他的日常。不过在《当我谈跑步时我谈些什么》中,村上春树却破天荒地与读者“坦诚相见”,不仅拉家常一样谈起自己的生活,居然还突破尺度秀出一身健美的肌肉。

他本人也承认,这么从正面书写自己,几乎从来没有过。原来,正是因为有跑步作为媒介,羞涩的大叔才能敞开心扉。在二零零五年至二零零六年间,村上利用工作间歇,整理了这本以跑步为轴的“回忆录”,记载自己四分之一个世纪以来跑过的人生和风景。文字,是他的人生符号,跑步,又何尝不是?

1.跑步如何成为村上春树的另一符号

跑步进入村上的日常生活,是在一九八二年秋天,他三十三岁的时候。

大学毕业后,二十二岁的村上,就和太太结了婚。他们借钱开了一家店,白天供应咖啡,晚间改作酒吧。这种店当时很新潮,在太太的帮助下,经营得还算不错。

村上工作勤奋,常常从清晨一直忙碌到深夜。到了三十岁时,债务偿还得差不多了,他终于可以松口气,思考一下自己的人生了。

一次,独自观看棒球比赛时,球手击球那清脆的声音,让他下定了决心:“对啦,写篇小说试试!”当年秋天,一部二百多页的小说写完了,他投稿应征文学杂志新人奖,连复印件都没有拷贝一份。这就是后来出版的《且听风吟》。

这部作品获得了新人奖,村上也懵懂地成了一名新晋小说家。他一面经营店铺,一面着手写第二部长篇《1973年的弹子球》,两部作品都获得了芥川奖提名。

每天深夜店铺打烊,再昏昏欲睡地写小说,这样的生活持续了三年,他的肉体倍感难熬。而写出一部气势恢宏的作品,这种愿望越来越强烈。一九八一年,经过深思熟虑,他打算将店铺出让,专心致志写小说。他跟妻子商量:“姑且给我两年的自由。如果不成功,再在哪儿开家小店不就行了?”妻子的回答简短有力:“好。”

翌年四月之前,村上发表了长篇小说《寻羊冒险记》。他深切体会到集中精力写故事,是多么美好的事情。然而,身体却为此付出了代价。因为从早到晚伏案写作,脂肪开始堆积,体力大不如从前。为了启发灵感,他一天甚至要吸六十支烟,手指都熏成了黄色。

打算作为小说家度过漫长的人生,就必须找到一个持之以恒的健身方式。关店歇业后,村上和爱人将家搬到了千叶县。离家不远的大学操场,恰好有四百米跑道,因此在众多体育项目中,村上毫不犹豫地选择了跑步。

村上和太太,彻底改变了生活状态。他们清晨五点起床,晚上十点前就寝,所谓的夜生活基本取消。此后,只见想见的人,不想见的人则尽量不见。这种“奢侈”的生活,让他们颇为享受。

一天中,清晨的几小时身体机能最活跃,村上便利用这段时间,集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于跑步,或是处理杂务。日暮时分便优哉游哉,听歌、读书放松精神。每天的食物以蔬菜为主,肉和米饭吃得愈发少了,使用天然的调味品,酒也少喝了些。

不久,村上自然而然地戒掉了香烟,体重趋于稳定,肌肉发生了巨变,工作效率也大大提高了。

跑步,不仅成了村上热衷的健身方式,更是他与自己相处的方式。他从不以独处为苦,甚至希望每天都有独处的时光。于是,每天跑步的一个小时,就成了只属于他自己的沉默时间。

(1983年7月18日,首次在马拉松比赛发源地希腊体验马拉松)

就这样,村上开始了二十多年的跑步生涯,每年还至少跑一次全程马拉松。他坦言,自己写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学会的。

村上认为,作家在获得创作灵感时,难免要和藏身于人性中的“毒素”交锋,就如同河豚身上有毒的部位,往往有着最鲜美的味觉。然而,持之以恒的小说家,必须形成一套能与这“毒素”对抗的免疫系统。而每天坚持长跑,就是形成免疫系统的有效手段。

另外,写出一本大部头,更近似于体力劳动。坐在书桌前,将神经如同激光束一样集中于一点,动用想象力催生出故事来,需要非常巨大的能量,这也需要一个健康的身体。

2.“跑步小说家”的第一次马拉松

每天一小时的长跑,给村上带来了信心。他决定向更高的目标——马拉松——发起挑战。

第一次跑马拉松,全程却只有他一位“选手”。那是在希腊,马拉松的诞生地。

一九八三年夏天,一家男性杂志约村上写一篇希腊游记。已经爱上长跑的村上,对那里马拉松的原始路线,产生了浓厚的兴趣。他决定将这条路线亲自跑到底!

盛夏的希腊,暑热难当。说起要跑马拉松时,当地人都劝他:“那可不是正常人干的事!”陪他来的摄影师,也劝他做做样子,拍些照片就好。然而,这并不能让村上退却,他要用双脚来感受马拉松的历史。他决定天不亮就从雅典出发,一直跑到四十多公里外的马拉松小镇。

(一个劲儿地奔跑在漫长的马拉松市内道路上)

清晨五点半,雅典奥林匹克竞技场,村上迈出人生第一场马拉松的步伐。

因为许多地方施工,他不时要奔跑在车流湍急的危险路段,随时都有性命之虞,街上的人也投来诧异的眼光。

村上只管埋头跑步。太阳不断爬升,空气极端干燥,汗水蒸发为满身盐霜。此时,他好想喝带冰碴的啤酒啊。然而,现在只能孤独地奔跑。三条狗、十一只猫……他默默数着路上这些可怜地丢掉性命的动物。

有生以来,他还从没跑过三十五公里以上的距离。在大约三十七公里处,他觉得体内的能量都耗尽了,甚至对路边惬意吃草的羊都生出怒气。

为了达到目标,只能尽力将意识集中到两条腿上,而浑身的肌肉仿佛被人拿着刨子在拼命刨挖。

村上终于跑到了终点,却根本没有胜利的感觉,满脑子只有一种想法:“终于不用跑下去了!”没有观众的呐喊,没有终点的锦带,一位大爷将花盆里的花剪下来送给了他,这就是对他的最高赞誉。

这是村上人生的第一个四十二公里。从那以后,他每年都要参加一次全程马拉松,累计跑了二十多次。可每次跑完四十二公里后,居然都与这次的心路历程相似。

(跑完全程马拉松,在希腊式的餐厅兼咖啡馆里休憩)

3.“跑者蓝调”仿佛无法摆脱的宿命

村上曾在一天之内,跑过一百公里。这也是他人生中唯一的一次。就是在那次长跑中,他邂逅了一个不速之客,被他称为“跑者蓝调”的心结。

一九九六年六月,一百公里超级马拉松,在北海道佐吕间湖举行,年近五十的村上参加了这次比赛。

前半程,村上跑得十分顺利。在四十二公里处,出现了一个标志:“至此处,距离相当于全程马拉松。”村上微微颤抖了一下,跑过超出四十二公里的距离,还是他有生以来第一次呢。

接近五十公里时,肌肉开始变硬,肚子饿了,喉咙干渴,脱水严重。在五十五公里的休息点,村上吃了太太准备的食品,做了腿部拉伸之后,继续向着终点奔跑。

腿上的肌肉,仿佛变成了坚硬的旧橡胶,不听使唤。村上只好大幅甩动手臂,让动能传到下半身。然而,好比车的汽油耗尽,速度还是急剧下降,他被赶上来的人一个个超越。

“我不是人,是一架纯粹的机器,所以什么也无须感觉,唯有向前奔跑。”他这样告诫自己,将这句话犹如咒语一般,在脑海中念叨不停。

终于,跑到七十五公里时,似乎有什么东西“出窍”了,身体全然接纳了疲惫,陷入了类似自动驾驶的状态,甚至连自己是谁,都已从脑海中消失殆尽。

(平生唯一一次参加100公里超级马拉松,在97公里处)

终于越过了终点线,村上的心头涌起一股热浪。总共用时将近十二个小时,超过了预期。

这次超级马拉松,带给村上更多的,是某种精神上的虚脱之感。他把这种感觉,命名为“跑者蓝调”。从前他总是一边跑步,一边将目标一点点提高,不断超越昨天的自己。可到了四五十岁,马拉松成绩却如海水退潮一般。

他回味着心中滋生的东西,似乎是“心灰意冷”。疲劳感消失后,那段意识的空白,甚至蕴含着某种哲学的妙趣,这让他再也无法单纯地面对跑步了。

或许是体力撞上了年龄的高墙,或许是迎来了男性更年期,一起调配出了这杯消极的鸡尾酒。然而,这大约就是人生吧!只能原封不动地照单全收,如同税金、潮涨潮落、约翰列侬的死、世界杯比赛的误判一般。

此后很长时间,村上将兴趣由全程马拉松,转向了铁人三项赛。

4. 墓志铭:他至少是跑到了最后

村上在十六岁时,曾站在家里的大镜子前,仔细打量自己的躯体,一一列出不及常人的部位。眉毛偏浓、指甲难看,诸如此类,一共列出了二十七项。他不禁沮丧地想:仅是肉体可见的部位,就有这么多地方不如常人,那么其他领域,不更可怜了吗?

记得第一次参加铁人三项赛,起点是在海里。听令出发时,他被旁边的人一连蹬了好几脚。游泳途中,不是被撞,就是被踢,人也呛了水。再加上游泳没经过专业训练,成绩可想而知。因此,他有整整四年,没再参加铁人三项赛。二零零四年开始,他又鼓起勇气,克服恐慌,开始参赛了。

二零零六年十月一日,他参加了日本村上市举办的铁人三项赛。起点依然是在海岸线上。铃声一响,众人奋力向海里游去,村上也一头扎进海里。照例又有人踹中了他的肩膀,让他呛了几口水。好不容易缓解了身体的紧张,他却发现泳镜是模糊的。原来,往身上涂抹的凡士林,不小心擦到了泳镜上,这让他频频偏离泳道,浪费了大量的时间。

(1997年9月28日,参加国际铁人三项大赛,头戴自行车比赛头盔)

在海里拼命扑腾后,他爬上岸直奔自行车。好像娃娃鱼一下子进化成了鸵鸟,身体适应了半天。终于,拼命骑了一会儿,感觉又复苏了。可因为得意忘形,用力过度,进入长跑比赛后相当艰苦。在市民的呐喊声中,他奋力冲过终点线。

所有的苦痛,一旦过了终点,便一笔勾销。那一刻,他仿佛从“跑者蓝调”中解脱了出来,也重新感受到了竞技的快乐。自己已经不再是十六岁的少年,他不放弃,也不再苛求,对身体的变化全然接纳。

如今,长跑再次成为村上日常生活的支柱。从日本的乡间,到东京的寓所,从夏威夷考爱岛,到新英格兰的查尔斯河,都留下了他矫健的身影。

在长跑的路上,他也品味到了形形色色的人:也许是热爱晨跑的知名作家,也许是读过他小说的美丽女子,也许是刻苦训练的奥运会奖牌得主……

成绩也好,名次也好,别人如何评论也好,他觉得都次要的问题,最重要的是双脚实实在在地跑过一个个终点。

他希望自己的墓碑这样镌刻:

村上春树

作家(兼跑者)

1949-20××

他至少是跑到了最后。

羞涩大叔的调皮语录

在这本“回忆录”中,村上春树的连珠妙语,暴露出自己的真性情。这些调皮的句子,不仅带着一种村上式的幽默,更蕴含着作为修行之人所感悟的哲理。

1.两个半月减了七磅,腹部一带微微长出的赘肉也消失了。七磅相当于三公斤多。请想象一下去肉铺买三公斤的肉,拎在手上走回家的情景,大概就能感受到那份重量。

2.我唯有将细微的判断暂且留待后日,先将眼前的东西照单全收,姑且与它一同生存下去,就好比对待天空、云朵和河流的态度。

3.这种孤绝之感会像不时从瓶中溢出的酸一般,在不知不觉中腐蚀人的心灵,将之融化。这是一把锋利的双刃剑,保护人的心灵,也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。

4.我已经到了一定的年纪,时间自会拿走它的那份额度,怨不得任何人。这就是游戏规则,就如同河水向着大海源源不断地流去一样。

5.学校就是这样一种地方:我们在学校里学到的最重要的东西,就是“最重要的东西在学校里学不到”这个真理。

6.东京我一直去的那家健身馆里,贴着一张招贴画,写着:“肌肉难长,易消。赘肉易长,难消。”令人生厌的事实,但终究是事实。

7.啤酒诚然好喝,却远不像我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好幻想,在现实世界中根本是子虚乌有。

8.坚持跑步的理由不过一星半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一星半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨,见缝插针,得空就孜孜不倦地打磨它们。

9.手持铁锹,挥汗如雨,奋力在脚下挖坑,竟然瞎猫撞上了死耗子,挖到了沉睡在地下的神秘水脉,真是该说幸运。而追根溯源,恰恰是通过训练拥有了足够的膂力,深挖坑穴才成为可能。

10.如果想处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。

11.输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上,不能一直在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败,又是另一回事。从一次失败中汲取教训,在下一次机会中应用。尚有能力坚持这种生活方式时,我会这样做。

12.不论到了多大年龄,只要人还活着,对自己就会有新的发现。

责任编辑:admin   本站原创,未经授权不得转载
继续阅读
相关阅读
热新闻

APP下载

客户端下载
推荐
热门